Геть червоний Кремль

Актор, навіть дуже талановитий, класним режисером рідко стає, однак вам це вдалося. На вашому рахунку щонайменше дві культові картини - «Покровські ворота» та «Безіменна зірка», але я десь читав, що за «Покровські ворота» вам довелося вступити в неабияке протистояння з радянським телевізійним владикою Лапіним ...
- Історія, Дмитро Ілліч, довга ... Спершу не хотіли це кіно запускати: хоча п'єса йшла в театрі і була залітована (тобто цензура її вже пропустила), вони відчували, якесь шосте чуття підказувало, що може вийти щось сумнівне в плані ідеологічному. Ну, самі судіть: на календарі 80-81-й роки, а тут така ностальгія за хрущовським часи, за відлиги. Вони ж хотіли викреслити Микиту Сергійовича з пам'яті: і це при ньому було помилково, і те ... Всі правильне почалося з Брежнєва, так? - Так що не треба згадувати цю вольницю, але ж там є ще всякі приховані речі, як, наприклад: «Живуть не для радості, а для совісті», «Ощасливити проти бажання не можна - це я вам кажу як історик» ...
Картину, повторюю, запускати не хотіли і, смішно сказати, запропонували мені баш на баш ... «Зіграйте Дзержинського, - сказали в особняку КДБ на вулиці Чехова, - і тоді ...». Я зіграв. Приходжу до них ...
Ще і ще - разом тричі. «Ну вже тепер-то можна?» - Запитав я. «Ні, не можна. Поки керівник Держтелерадіо Лапін не дозволить, ніхто у виробництво сценарій ваш не візьме ». До Лапіну я попросив піти Софію Станіславівну Пилявський (що грала в цій картині тітоньку) - він відчував ностальгічну любов до старих мхатовці ...
І вона його умовила - ми запустилися. Фільм у результаті я зняв, вже його в Будинку кіно один раз показали, а на екрани не випускають: «Поки керівник Держтелерадіо не подивиться, не чекай». Я йому подзвонив, і, уявіть, Лапін зняв трубку - на відміну від сьогоднішніх телебосам він, до його честі, відповідав на дзвінки.
Я це до чого кажу? Два з половиною роки лежить у мене картина «Чарівність зла» - про еміграцію 30-х років. Вона по всьому світу пройшла: в України її, по-моєму, RTVI транслювало, в Білорусії під маркою каналу «Росія» взяли і показали, а от у самій Росії мовчок ...
А Лапін взяв ... «Сергій Георгійович, - кажу йому, - подивіться картину, будь ласка. Ви ж її запустити дозволили ». - «Подивлюся». Через тиждень дзвоню: «Ну, що скажете?». - «Ох і гидоту ви зняли!» - Цитую буквально. Я сторопів: «Так уже й гидоти?». - «Так! - І давай він себе накручувати. - Як це називається? Що ви собі дозволяєте? Знущаєтесь! Спаплюжили російського солдата ... »- так він сприйняв наймилішого Саву Гнатовича, якого покійний Вітя Борців грав. «Що за німецькі слова він у вас вставляє? Ви над святим глум ».
«Помилуй Бог!» - Намагаюся вклинитися, але він не дає і слова сказати: «Це взагалі якийсь Зощенка». Ось тут я вже встряв: «Зощенко - це не так погано». - «Хочете сказати, що з його часу в нашій країні нічого не змінилося?». Далі, далі, далі ... Дійшов до абсурду: «Ви з Зоріним не можете крикнути відкрито:« Геть червоний Кремль! »- Ось і робите такі капості» ... І кинув трубку.
Розмова була у нас довгий - я його скорочую ... Коротше, картина, швидше за все, не вийшла б, але невдовзі помер Брежнєв, з яким Лапін дружив, прийшов Андропов і нібито сказав Лапіну, що треба б якісь комедії знімати, щоб люди біля екрану іноді посміхалися. «У вас є що-то в запасі?» - Поцікавився новий генсек. Була одна - моя, і її пустили, дуже багато пошматують. Так. Вони ж на відео різали, а плівку, слава Богу, не чіпали.
Ось така чудово-коротка рецензія - краще я, мабуть, і не мав. Ну а потім до влади прийшов Черненко, і картину знову закрили. Було прийнято постанову, поширено лист ЦК про її помилковість, але Черненко стояв біля керма недовго - його замінив Михайло Сергійович ... Так, тільки попросили прибрати шматки, де випивають, - йшла боротьба з пияцтвом. Ну а як ти збираєш? Плюнули ми на це ...
Але, з іншого боку, не пускають на екрани «Чарівність зла». На DVD-то вона випущена, по RTVI пройшла, але все-таки по-справжньому народиться тоді, коли покажуть по рідному російському телебаченню ... Втім, я вже звик і з цим - роки чомусь вчать.