Краще мати свого стукача
Та нехай - мені тепер, в мої майже 74, вже все одно. Головне - самому знати, що не брешу, не кічусь колишнім сусідством. Все це - справа випадку, як і те, що після війни я познайомився з Ганною Андріївною Ахматової - вона приходила до Борису Михайловичу Ейхенбаум, найбільшому вченому, одному мого батька. У нас в квартирі були, як тоді говорили, візаві, і я чув, як вона читала свої вірші, а потім ще кілька разів бачив її в Москві, в Комарово.
Боже мій, з якими людьми я зустрічався - сам собі просто заздрю! Здається, Екзюпері сказав, що найбільша розкіш на світі ...
Не слід думати, звичайно, що після війни, у свої 10-14 років, я розумів усе, про що дорослі між собою говорили. Багатьох тим при мені уникали: щадили дітей і боялися, що в школі ми що-небудь з почутого тіпання.
Як би не так - своє коло добре знали, припускали приблизно, хто в домі донощики, і навіть - можете собі уявити! - З ними спілкувалися. Вражаюче! Ганна Андріївна Ахматова якось сказала: «Краще мати свого стукача - ти хоч би в курсі, хто він».
... Всі вони були, звичайно, різні, а що їх об'єднувало? Для мене абсолютно ясно: що б ці легендарні особистості про себе не думали, вони розуміли масштаб свого таланту. Інша справа, у художника завжди є сумніви.
Візьміть пастернаковское боротьба з самим собою, страх німоти, боязнь замовкнути ... Їх поєднував стиль поведінки - зовсім не схожий на той, який я, на жаль, бачу зараз в нашому житті: не тільки в російській, а й у світовій! Сьогодні, приміром, повсюдно звучить слово «піар», якого вони не знали, звідусіль випинається хвастощі ...
Тим не менш і тоді траплялися люди, начебто навіть непогані, яким це було притаманно. Ну, наприклад, автор п'єси «Розлом», хороший письменник і мила людина Борис Андрійович Лавреньов таку схильність мав, а оскільки під час війни він був морським офіцером, його, прости Господи, називали Борис Андрійович Лаврунов, капітан першого вранга. Всі його милу слабкість знали, але прощали, тому що йшла вона не від бажання отримати якісь вигоди, а носила відтінок мюнхгаузенщіни. Любив чоловік трошки пофантазувати ...
До сонму великих я міг би зарахувати й Дмитра Дмитровича Шостаковича, з яким грав в одній команді волейбольної ...
Не кажіть! Жартома завжди додаю: «А я і з Ойстрахом Давидом Федоровичем в теніс грав» ...
Пам'ятаю, виходячи на корт, він завжди ховав ліву руку. Я виходив в парі з його сином Ігорем, Ойстрах-старший - з професіоналом, а оскільки сили були нерівні, ми програвали, і Ігор в запалі підказував мені: «Бий татові в ту руку, яку він ховає».
Так, Дмитро Ілліч, це були справжні інтелігенти. Кожен з них до якоюсь мірою розумів собі ціну, але ні Шостакович, ні Ахматова, ні Борис Леонідович Пастернак, з яким мені теж довелося спілкуватися, - не вставав в позу: "Я перший поет Росії!» Або щось в такому дусі ... Господи, вони взагалі слова «творчість» уникали, говорили про «нашому ремеслі» (до речі, це ж було притаманне і Бродському, якого я дізнався пізніше). Думаю, це нормально, а не те, що стало нормою тепер ... Не стверджую, що треба грати у помилкову скромність: «Ах, що ви, та перестаньте ...» (опустивши очі, смикає пальці), але треба і честь знати.
Він саме це мав на увазі, хоча одного разу, приїхавши з Тбілісі, де його дуже тепло приймали, пожартував. Тоді Москва його абсолютно не шкодувала (це було ще до «Доктора Живаго»), а там на нього обрушилося воістину кавказьке привітність та гостинність. Грузія приголомшлива в цьому сенсі країна, там поет, дійсно, як сказав Євтушенко, більше, ніж поет, і після повернення Борис Леонідович вигукнув: «Як брали мене в Грузії! Нісенітницю я написав, що бути знаменитим некрасиво, - це настільки приємно! ».
Мабуть, об'єднувало справді великих і ставлення до ремесла (стосовно до них - до творчості), яким вони займалися.
Боже мій, з якими людьми я зустрічався - сам собі просто заздрю! Здається, Екзюпері сказав, що найбільша розкіш на світі ...
Не слід думати, звичайно, що після війни, у свої 10-14 років, я розумів усе, про що дорослі між собою говорили. Багатьох тим при мені уникали: щадили дітей і боялися, що в школі ми що-небудь з почутого тіпання.
Як би не так - своє коло добре знали, припускали приблизно, хто в домі донощики, і навіть - можете собі уявити! - З ними спілкувалися. Вражаюче! Ганна Андріївна Ахматова якось сказала: «Краще мати свого стукача - ти хоч би в курсі, хто він».
... Всі вони були, звичайно, різні, а що їх об'єднувало? Для мене абсолютно ясно: що б ці легендарні особистості про себе не думали, вони розуміли масштаб свого таланту. Інша справа, у художника завжди є сумніви.
Візьміть пастернаковское боротьба з самим собою, страх німоти, боязнь замовкнути ... Їх поєднував стиль поведінки - зовсім не схожий на той, який я, на жаль, бачу зараз в нашому житті: не тільки в російській, а й у світовій! Сьогодні, приміром, повсюдно звучить слово «піар», якого вони не знали, звідусіль випинається хвастощі ...
Тим не менш і тоді траплялися люди, начебто навіть непогані, яким це було притаманно. Ну, наприклад, автор п'єси «Розлом», хороший письменник і мила людина Борис Андрійович Лавреньов таку схильність мав, а оскільки під час війни він був морським офіцером, його, прости Господи, називали Борис Андрійович Лаврунов, капітан першого вранга. Всі його милу слабкість знали, але прощали, тому що йшла вона не від бажання отримати якісь вигоди, а носила відтінок мюнхгаузенщіни. Любив чоловік трошки пофантазувати ...
До сонму великих я міг би зарахувати й Дмитра Дмитровича Шостаковича, з яким грав в одній команді волейбольної ...
Не кажіть! Жартома завжди додаю: «А я і з Ойстрахом Давидом Федоровичем в теніс грав» ...
Пам'ятаю, виходячи на корт, він завжди ховав ліву руку. Я виходив в парі з його сином Ігорем, Ойстрах-старший - з професіоналом, а оскільки сили були нерівні, ми програвали, і Ігор в запалі підказував мені: «Бий татові в ту руку, яку він ховає».
Так, Дмитро Ілліч, це були справжні інтелігенти. Кожен з них до якоюсь мірою розумів собі ціну, але ні Шостакович, ні Ахматова, ні Борис Леонідович Пастернак, з яким мені теж довелося спілкуватися, - не вставав в позу: "Я перший поет Росії!» Або щось в такому дусі ... Господи, вони взагалі слова «творчість» уникали, говорили про «нашому ремеслі» (до речі, це ж було притаманне і Бродському, якого я дізнався пізніше). Думаю, це нормально, а не те, що стало нормою тепер ... Не стверджую, що треба грати у помилкову скромність: «Ах, що ви, та перестаньте ...» (опустивши очі, смикає пальці), але треба і честь знати.
Він саме це мав на увазі, хоча одного разу, приїхавши з Тбілісі, де його дуже тепло приймали, пожартував. Тоді Москва його абсолютно не шкодувала (це було ще до «Доктора Живаго»), а там на нього обрушилося воістину кавказьке привітність та гостинність. Грузія приголомшлива в цьому сенсі країна, там поет, дійсно, як сказав Євтушенко, більше, ніж поет, і після повернення Борис Леонідович вигукнув: «Як брали мене в Грузії! Нісенітницю я написав, що бути знаменитим некрасиво, - це настільки приємно! ».
Мабуть, об'єднувало справді великих і ставлення до ремесла (стосовно до них - до творчості), яким вони займалися.