Ілюзії хрущовської відлиги
Ще й Ізраїль сюди додайте ... Не думаю, що якоюсь особливою сміливістю наділений, - це, швидше, властивість характеру, для мене абсолютно природне. Розумієте, якщо мені щось серйозно не подобалося, якщо ламалися раптом відносини, я був впевнений: нічого виправити вже не можна, а збирати групу і бунтувати не вмію. При тому, що в роботі полемізував з Олегом Миколайовичем Єфремовим, якого вважаю своїм головним вчителем (от з Охлопковим не насмілювався - з ним було страшно сперечатися). Навіть з Ефросом, до якого, розуміючи його масштаб, ставився з пієтетом величезним, суперечка могла мати місце, але коли я не знаходжу з ким-небудь спільної мови, віддаю перевагу піти.
А біс його знає! Ну, а з іншого боку, і революція, як до неї не ставилися, і 20-і роки, при всій складності їх і трагічності, дали, як це не парадоксально, дивовижний вибух. Правда, всі майбутні кумири заявили про себе до Жовтня: Мандельштам, Пастернак, Булгаков, Ахматова - не кажу вже про станіславському та інших ...
Це інша справа. Так, їх душили, кінчали фізично, вони емігрували ... У чомусь мої ровесники навіть щасливі: хтось взагалі сказав, що покоління діляться не по горизонталі, а по вертикалі. Ось я дружив з Віктором Некрасовим, киянином ...
Віктор Платонович був приголомшливою особистістю, жив у київському Пасажі, і я бував у нього вдома. Некрасов пройшов війну, тому доцільніше розділити покоління на фронтовиків і тих, хто не воював ... Мої однолітки буквально по дотичній проскочили: Смоктуновський ще побував на передовій, а, скажімо, Єфремов, Євтушенко, Вознесенський, Рождественський не встигли, хоча війну пережили кожен по-своєму - хтось важче, хтось легше ... Так, але так, як, скажімо, покоління Гердта, Тодоровського, Левітанського або Давида Самойлова, які дійшли до Берліна і були поранені, фронту не бачили ... Нас, слава Богу, війна не викосила ...
І посадки сталінські, які випали нашим батькам і бабусям-дідусям, нас оминули. Зате ми пожили в ілюзіях хрущовської відлиги.
Все-таки, коли залізна завіса відкрилася, мало-помалу стали ... по-перше, читати! Нехай не всі, але щось почало доходити - той же Хемінгуей. Щось ми привозили самі ...
А біс його знає! Ну, а з іншого боку, і революція, як до неї не ставилися, і 20-і роки, при всій складності їх і трагічності, дали, як це не парадоксально, дивовижний вибух. Правда, всі майбутні кумири заявили про себе до Жовтня: Мандельштам, Пастернак, Булгаков, Ахматова - не кажу вже про станіславському та інших ...
Це інша справа. Так, їх душили, кінчали фізично, вони емігрували ... У чомусь мої ровесники навіть щасливі: хтось взагалі сказав, що покоління діляться не по горизонталі, а по вертикалі. Ось я дружив з Віктором Некрасовим, киянином ...
Віктор Платонович був приголомшливою особистістю, жив у київському Пасажі, і я бував у нього вдома. Некрасов пройшов війну, тому доцільніше розділити покоління на фронтовиків і тих, хто не воював ... Мої однолітки буквально по дотичній проскочили: Смоктуновський ще побував на передовій, а, скажімо, Єфремов, Євтушенко, Вознесенський, Рождественський не встигли, хоча війну пережили кожен по-своєму - хтось важче, хтось легше ... Так, але так, як, скажімо, покоління Гердта, Тодоровського, Левітанського або Давида Самойлова, які дійшли до Берліна і були поранені, фронту не бачили ... Нас, слава Богу, війна не викосила ...
І посадки сталінські, які випали нашим батькам і бабусям-дідусям, нас оминули. Зате ми пожили в ілюзіях хрущовської відлиги.
Все-таки, коли залізна завіса відкрилася, мало-помалу стали ... по-перше, читати! Нехай не всі, але щось почало доходити - той же Хемінгуей. Щось ми привозили самі ...