Маму допитували 13 діб поспіль
Він, до речі, народився під Полтавою - у Лубнах: у дитинстві з Ісааком Дунаєвським грав у футбол.
Це взагалі забавно ... Моя бабуся по батькові Матильда Миронівна (я добре її пам'ятаю, тому що померла вона після війни, переживши в Ленінграді блокаду) в молодості була красунею, і до неї сватався бідний студент зі звичайною єврейським прізвищем Рабинович. Її батьки були людьми не скажу що багатими, але досить забезпеченими - тримали коней для переїздів, й голодранці відмовили, хоча Матільда любила його ... Потім цей студент став великим письменником Шолом-Алейхемом. Якщо б вони зіграли весілля, - піди знай! - Не було б і вашого покірного слуги ...
Папа український знав погано (як, втім, до його сором, та ідиш) - володів тільки російською. Закінчив юридичний факультет, став письменником. Його ранні речі були дуже непогані, але в 1934-му - як раз я народився - на черговому його творі Сталін написав: «П'єса шкідлива, пацифіста» (ми б сказали, що вона про боротьбу за мир). Папа, природно, дуже тоді злякався ...
Не те слово. Чи бачите, наша сім'я була великою і строкатою. Мама (вона теж працювала в літературі) - дворянка, була нареченою Миколи Олександровича Бенуа, сина великого художника, з яким я потім познайомився. Після подій 17-го року її називали в еміграцію, але виїхати вона відмовилася, прийняла революцію ...
Разом з нею заарештували сліпу бабусю ... Допит тривав 13 діб поспіль, їй не давали спати, змушували зізнатися в тому, що вона - агент «Інтелідженс сервіс», а мама повторювала: «Я навіть не знаю, чия це розвідка» ...
Справа в тому, що, коли маму і бабусю перший раз взяли, я був трирічною дитиною і про ті події знаю в основному по розповідях. Перед самою війною, коли Єжова змінив Берія, людей почали випускати. Не всіх, звичайно, але, слава Богу, моїм рідним пощастило. Другий мамин арешт (бабуся до нього не дожила) стався в 48-му.
Так, і я все питав: «Мамо, ну поясни мені, як це можна - стільки відсидіти в одиночці?». - «Міша! Мишуня! - Говорила вона. - Воля! Кожен день я до блиску драїла камеру, і це мене змушувало жити. Зробила з сірники голку (там же заборонено мати гострі речі), вишила носовичок »(він до цього дня зберігається в мене як реліквія). Вона була дуже вольовою жінкою, за національністю полугречанка-полусербка ...
оли з розуму вона не зійшла - пережите позначилося до старості ... Її два сини - мої улюблені брати - загинули: Володька був убитий в 21 рік, пройшовши від Курської дуги до Штеттіна, а Боря застрелений в 46-м в Пітері ... Горя моя сім'я зазнала чимало, але коли ти маленький, все сприймається якось інакше, по-дитячому ...
... Будинок наш за адресою: канал Грибоєдова, 9 - був абсолютно чудовий - я як міг у своєму двотомнику його описав. Двоповерхова письменницька надбудова над старим будинком ще пушкінської епохи знаменита в першу чергу тим, що там жили унікальні люди, - з деякими з них дружили мої батьки. Не вважайте за хвастощі, - я вже став соромитися називати ці прізвища! - Але приголомшливий драматург Євген Львович Шварц, який написав п'єси «Звичайне диво», «Дракон», «Голий король» та «Снігова королева», був для мене дядьком Женею. Ми, діти, вважали його своїм письменником, хоча це далеко не так: він найглибший філософ, розумниця, один з найбільших, недооцінених ще людей ...
Бував у цьому будинку Анатолій Борисович Марієнгоф - поет-імажиніст, один Єсеніна і співавтор мого тата, жив там і Михайло Зощенко ...
Коли вийшло страшне постанову партії та уряду 46-го року «Про журнали« Звезда »і« Ленінград », вони з татом навіть випили на брудершафт, тому що всі стали обходити Зощенка стороною. До цього у Михайла Михайловича була неймовірна слава, колеги і неколлегі ставилися до нього з небаченим пієтетом, - і раптом все навколо спорожніло, бо боялися ...
Це взагалі забавно ... Моя бабуся по батькові Матильда Миронівна (я добре її пам'ятаю, тому що померла вона після війни, переживши в Ленінграді блокаду) в молодості була красунею, і до неї сватався бідний студент зі звичайною єврейським прізвищем Рабинович. Її батьки були людьми не скажу що багатими, але досить забезпеченими - тримали коней для переїздів, й голодранці відмовили, хоча Матільда любила його ... Потім цей студент став великим письменником Шолом-Алейхемом. Якщо б вони зіграли весілля, - піди знай! - Не було б і вашого покірного слуги ...
Папа український знав погано (як, втім, до його сором, та ідиш) - володів тільки російською. Закінчив юридичний факультет, став письменником. Його ранні речі були дуже непогані, але в 1934-му - як раз я народився - на черговому його творі Сталін написав: «П'єса шкідлива, пацифіста» (ми б сказали, що вона про боротьбу за мир). Папа, природно, дуже тоді злякався ...
Не те слово. Чи бачите, наша сім'я була великою і строкатою. Мама (вона теж працювала в літературі) - дворянка, була нареченою Миколи Олександровича Бенуа, сина великого художника, з яким я потім познайомився. Після подій 17-го року її називали в еміграцію, але виїхати вона відмовилася, прийняла революцію ...
Разом з нею заарештували сліпу бабусю ... Допит тривав 13 діб поспіль, їй не давали спати, змушували зізнатися в тому, що вона - агент «Інтелідженс сервіс», а мама повторювала: «Я навіть не знаю, чия це розвідка» ...
Справа в тому, що, коли маму і бабусю перший раз взяли, я був трирічною дитиною і про ті події знаю в основному по розповідях. Перед самою війною, коли Єжова змінив Берія, людей почали випускати. Не всіх, звичайно, але, слава Богу, моїм рідним пощастило. Другий мамин арешт (бабуся до нього не дожила) стався в 48-му.
Так, і я все питав: «Мамо, ну поясни мені, як це можна - стільки відсидіти в одиночці?». - «Міша! Мишуня! - Говорила вона. - Воля! Кожен день я до блиску драїла камеру, і це мене змушувало жити. Зробила з сірники голку (там же заборонено мати гострі речі), вишила носовичок »(він до цього дня зберігається в мене як реліквія). Вона була дуже вольовою жінкою, за національністю полугречанка-полусербка ...
оли з розуму вона не зійшла - пережите позначилося до старості ... Її два сини - мої улюблені брати - загинули: Володька був убитий в 21 рік, пройшовши від Курської дуги до Штеттіна, а Боря застрелений в 46-м в Пітері ... Горя моя сім'я зазнала чимало, але коли ти маленький, все сприймається якось інакше, по-дитячому ...
... Будинок наш за адресою: канал Грибоєдова, 9 - був абсолютно чудовий - я як міг у своєму двотомнику його описав. Двоповерхова письменницька надбудова над старим будинком ще пушкінської епохи знаменита в першу чергу тим, що там жили унікальні люди, - з деякими з них дружили мої батьки. Не вважайте за хвастощі, - я вже став соромитися називати ці прізвища! - Але приголомшливий драматург Євген Львович Шварц, який написав п'єси «Звичайне диво», «Дракон», «Голий король» та «Снігова королева», був для мене дядьком Женею. Ми, діти, вважали його своїм письменником, хоча це далеко не так: він найглибший філософ, розумниця, один з найбільших, недооцінених ще людей ...
Бував у цьому будинку Анатолій Борисович Марієнгоф - поет-імажиніст, один Єсеніна і співавтор мого тата, жив там і Михайло Зощенко ...
Коли вийшло страшне постанову партії та уряду 46-го року «Про журнали« Звезда »і« Ленінград », вони з татом навіть випили на брудершафт, тому що всі стали обходити Зощенка стороною. До цього у Михайла Михайловича була неймовірна слава, колеги і неколлегі ставилися до нього з небаченим пієтетом, - і раптом все навколо спорожніло, бо боялися ...