Особливості долі Михайла Козакова

Стверджують, що Козаков - рідкісний забіяка: незважаючи на чини, може поговорити по-чоловічому, постійно наривається на розбирання і втравлівает в неприємності друзів. Сам він відчуває себе самотнім вовком, але за право не жити в зграї заплатив дорого ... Недарма Михайло Михайлович любить повторювати, що стоїть на землі на чотирьох лапах: одна - театр, друга - режисура (телевізійна), третя - естрада (вірші) і четверта - письменство. Якщо підстрелювали в одну, він спирався на решту: скажімо, не давали грошей на фільм - зализував душевні рани на театральних підмостках або роз'їжджав по світу з поетичними вечорами, не було цікавої ролі - сідав за чергову книгу.
На відміну від багатьох людей мистецтва Козаков завжди читав тільки ті твори, які йому подобалися, і знімав лише ті картини, які хотів. Без коливань йшов з театрів і від жінок, якщо розходився з ними в принципових питаннях ... До речі, інтуїція у нього вражаюча: залишив «Сучасник» - і через рік звідти пішов Єфремов, звільнився з Театру на Малій Бронній - через рік його покинув Ефрос, виїхав з СРСР - через рік розвалився Союз ...
«Творча іпостась важливіше для мене, ніж чоловіча», - запевняє артист-режисер-читець і письменник. Що ж, літньому мачо, у якого дітей та онуків більше, ніж у шекспірівського короля, легке кокетство пробачити. Знову ж публічне применшення власних чоловічих достоїнств не завадило Михайлу Михайловичу у 72 роки одружитися в п'ятий раз на особі, молодша за нього майже на півстоліття. Втім, патріарх здатний дивувати не тільки матримоніальними подвигами. Хіба не разюче, що він і сьогодні може заробляти на хліб насущний читанням віршів, хіба не вражає, що його мемуари розходяться тиражами, які в наш час бувають хіба що у дамських детективів?
Між іншим, гранична відвертість спогадів і безжалісність Козакова по відношенню до себе багатьох просто шокувала. «Навіщо так вивертатися навиворіт? - Дивувалася акторська тусовка. - Хочеться полегшити душу? Краще б сповідався ». Як би не так - сідаючи за «бумагомарательство», Михайло Михайлович сформулював свою мету гранично лаконічно: «Сказавши« а », не будь« б »...
Горілка для нього не тільки засіб примирення з недосконалістю навколишнього світу, а й якийсь пятноочістітель совісті. «Пити чи не пити?» - Так, на думку мого співрозмовника, звучить нині доленосне питання російської інтелігенції.
Пошуки сенсу життя заводили його далеко, але Михайло Михайлович ніколи не стояв перед вибором: зайвий стакан або ніколи не зайва роль. Якщо, будучи на гастролях у Фінляндії, влаштовував потворну п'яну сцену на привокзальній платформі в Гельсінкі, то виключно через незгоду з ефросовской трактуванням Гоголя, якщо потрапляв з нервовим розладом в психіатричну лікарню, то через те, що йому не давалося режисерське рішення «Пікової дами». Чим важче гріх, тим суворіше покарання, яке він собі вибирає, і лише коли його, трапляється, називають стукачем, поправляє: «Я - невдалий Штірліц».
Одне засмучує - швидкоплинний час, якого залишається все менше. Він, правда, не витрачає його на читання газет - майже заборонив собі їх відкривати - і не ходить на телепрограми до Андрія Малахова, куди його вже разів п'ять запрошували. «Треба працювати, - говорить Козаков, - коли працюєш, йдуть думки про старість, смерть і заодно про безглуздя життя».