Я читав Пушкіна
Віршами я захворів з дитинства, це почалося в селі Чорної під Перм'ю (вона тоді називалася Молотовим), куди нас вивезли в евакуацію. Мама подарувала мені чарівну книжку «Англійські балади» в перекладі Маршака - я знав її напам'ять і пам'ятаю донині. На перших порах читав вірші товаришам у дитячому таборі для евакуйованих хлопців, а оскільки виходило, мабуть, непогано, мене почали відправляти по госпіталях - виступати перед пораненими.
Потім я потрапив в пітерський Палац піонерів, де тоді займалися Сергій Юрський і Таня Дороніна, читав якісь композиції про Мічуріна - те, що піонерам в ті роки веліли, ну і класику ... У нас був прекрасний педагог Борис Федорович Музальов - ми, вже старі, пам'ятаємо його, любимо і дуже вдячні за все, що він дав. Ну а потім читання віршів стало мені не вистачати - захотілося грати на сцені, і я, як багато хто в ті роки хлопчаки, брав участь у самодіяльності, в драмгуртку.
Напевно, міг би податися в юристи, один час хотів стати лікарем, навіть пішов в морг, але злякався трупів і втік - мужності не вистачило. І все одно мене тягнуло до мистецтва, а до 10 класу стало ясно, що іншого шляху немає - тільки в артисти. У 1952-му я вступив у Школу-студію МХАТ і закрився москвичем.
Взагалі-то, живе в мені два начала: петербурзьке, пітерське і московське, і я це відчуваю. У якомусь сенсі я навіть виграв ... Звідси моя любов до пітерської поезії - вона дещо інша, ніж московська, і несе в собі якийсь особливий драматизм.
Так, і поки перевертається мову, поки я здатний відтворити віршовані рядки - це мій рятувальний круг. Колись Яхонтов (був такий чудовий читець) кілька нескромно сказав про себе: «Я поет з чужими віршами», - і мені зрозуміло, що він мав на увазі. Особисто я не написав ні рядка, крім комедійних жартів, - навіть не намагався, але в найважчі професійні та життєві хвилини, в будь-яких ситуаціях читаю вірші. Не обов'язково з естради або на радіо - не уявляю собі застілля, коли випивають, без них ...
Розумієте, поезія - це спосіб життя, її відчуття, тому і до цього дня мені все мало, мало, мало ... Я і сьогодні відкриваю якісь вірші, які не були мною прочитані, - вже про себе, не вголос. Дізнаюся, а що це за поет Роберт Фрост, згаданий Бродським в Нобелівської лекції, і починаю його читати. Правда, в перекладах, а вони мало що дають - в цьому біда поезії, і як би Набоков або Жак Ширак ні переводили «Онєгіна», на жаль ...
Я тут днями виступав на літературному російськомовному конгресі, куди з'їхалися люди з усього світу, і мене попросили прочитати вірші. Не припускаючи, що Жак Ширак в залі, я сказав: «Добре, що ви знаєте російську мову, тому що ніякої переклад, навіть самий блискучий, подання про Пушкіна не дає. Чому Толстого, Достоєвського, Гоголя краще знають і більше люблять? Та тому, що вірші - це майже музика, а музика неперекладна »... Так, йому навіть сподобалося, як я прочитав кілька віршів Олександра Сергійовича.
Та ні чорта я не розумів! Ми знімали 17 ночей ... Режисер Вітя Тітов та оператор Гога Рерберг (царство їм небесне!), Актори Саша Калягін, Армен Джигарханян, Валя Гафт забавлялися, дуріли. У водевілі без милого акторської хуліганства не можна ...
Пам'ятаю, на прем'єрі в Будинку кіно сидів поруч з Гією Данелія - він зовсім дивного кінорежисер і комедіограф: глибокий, тонкий, витончений ... Загалом, йде фільм, всі сміються, а я на Гію кошусь. Він з пісною фізіономією дивився на екран і, коли перегляд закінчився, сказав: «Мишко, жодного разу не посміхнувся». - «Гія, я теж». Настільки не розумів ... Каюсь (хоча, може, і не в чому): мені здалося, що ми зняли якусь лабуду.
Після чого раптом усе, навіть дуже інтелігентні люди, в один голос сказали: «А що? Смішно, в жанрі ».
Хочете - вірте, хочете - ні, але чудовий літератор і фахівець з російської літератури Станіслав Рассадін (ми багато років дружимо, у нас з ним одна компанія була: історик Натан Ейдельман, Булат Окуджава, письменник-хірург Юрій Крелін, поети Юрій Левітанський і Давид Самойлов) видав фразу: «Мишкові« Покровські ворота »- це його щастя і прокляття». Дуже точно, по-моєму, тому що, з одного боку, дійсно, скільки разів їх показували ...
Ну хіт, як американці говорять. Ви що думаєте, коли я знімав цю картину за п'єсою Леоніда Зоріна Генріховича, йшов на побиття рекорду або потирав руки: «Ну-у-у, зараз ви все реготу помрете» (або заплачете)? Просто розповідав сумно і весело про ілюзії 50-х років.
Потім я потрапив в пітерський Палац піонерів, де тоді займалися Сергій Юрський і Таня Дороніна, читав якісь композиції про Мічуріна - те, що піонерам в ті роки веліли, ну і класику ... У нас був прекрасний педагог Борис Федорович Музальов - ми, вже старі, пам'ятаємо його, любимо і дуже вдячні за все, що він дав. Ну а потім читання віршів стало мені не вистачати - захотілося грати на сцені, і я, як багато хто в ті роки хлопчаки, брав участь у самодіяльності, в драмгуртку.
Напевно, міг би податися в юристи, один час хотів стати лікарем, навіть пішов в морг, але злякався трупів і втік - мужності не вистачило. І все одно мене тягнуло до мистецтва, а до 10 класу стало ясно, що іншого шляху немає - тільки в артисти. У 1952-му я вступив у Школу-студію МХАТ і закрився москвичем.
Взагалі-то, живе в мені два начала: петербурзьке, пітерське і московське, і я це відчуваю. У якомусь сенсі я навіть виграв ... Звідси моя любов до пітерської поезії - вона дещо інша, ніж московська, і несе в собі якийсь особливий драматизм.
Так, і поки перевертається мову, поки я здатний відтворити віршовані рядки - це мій рятувальний круг. Колись Яхонтов (був такий чудовий читець) кілька нескромно сказав про себе: «Я поет з чужими віршами», - і мені зрозуміло, що він мав на увазі. Особисто я не написав ні рядка, крім комедійних жартів, - навіть не намагався, але в найважчі професійні та життєві хвилини, в будь-яких ситуаціях читаю вірші. Не обов'язково з естради або на радіо - не уявляю собі застілля, коли випивають, без них ...
Розумієте, поезія - це спосіб життя, її відчуття, тому і до цього дня мені все мало, мало, мало ... Я і сьогодні відкриваю якісь вірші, які не були мною прочитані, - вже про себе, не вголос. Дізнаюся, а що це за поет Роберт Фрост, згаданий Бродським в Нобелівської лекції, і починаю його читати. Правда, в перекладах, а вони мало що дають - в цьому біда поезії, і як би Набоков або Жак Ширак ні переводили «Онєгіна», на жаль ...
Я тут днями виступав на літературному російськомовному конгресі, куди з'їхалися люди з усього світу, і мене попросили прочитати вірші. Не припускаючи, що Жак Ширак в залі, я сказав: «Добре, що ви знаєте російську мову, тому що ніякої переклад, навіть самий блискучий, подання про Пушкіна не дає. Чому Толстого, Достоєвського, Гоголя краще знають і більше люблять? Та тому, що вірші - це майже музика, а музика неперекладна »... Так, йому навіть сподобалося, як я прочитав кілька віршів Олександра Сергійовича.
Та ні чорта я не розумів! Ми знімали 17 ночей ... Режисер Вітя Тітов та оператор Гога Рерберг (царство їм небесне!), Актори Саша Калягін, Армен Джигарханян, Валя Гафт забавлялися, дуріли. У водевілі без милого акторської хуліганства не можна ...
Пам'ятаю, на прем'єрі в Будинку кіно сидів поруч з Гією Данелія - він зовсім дивного кінорежисер і комедіограф: глибокий, тонкий, витончений ... Загалом, йде фільм, всі сміються, а я на Гію кошусь. Він з пісною фізіономією дивився на екран і, коли перегляд закінчився, сказав: «Мишко, жодного разу не посміхнувся». - «Гія, я теж». Настільки не розумів ... Каюсь (хоча, може, і не в чому): мені здалося, що ми зняли якусь лабуду.
Після чого раптом усе, навіть дуже інтелігентні люди, в один голос сказали: «А що? Смішно, в жанрі ».
Хочете - вірте, хочете - ні, але чудовий літератор і фахівець з російської літератури Станіслав Рассадін (ми багато років дружимо, у нас з ним одна компанія була: історик Натан Ейдельман, Булат Окуджава, письменник-хірург Юрій Крелін, поети Юрій Левітанський і Давид Самойлов) видав фразу: «Мишкові« Покровські ворота »- це його щастя і прокляття». Дуже точно, по-моєму, тому що, з одного боку, дійсно, скільки разів їх показували ...
Ну хіт, як американці говорять. Ви що думаєте, коли я знімав цю картину за п'єсою Леоніда Зоріна Генріховича, йшов на побиття рекорду або потирав руки: «Ну-у-у, зараз ви все реготу помрете» (або заплачете)? Просто розповідав сумно і весело про ілюзії 50-х років.